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ESIPUHE

H
oward Phillips Lovecraft (1890–1937) oli pitkä ja laiha
mies, pituutta oli 180 senttiä ja hänen ihannepainonsa oli 68
kiloa, koska »laihuus on aristokraattista», kuten hän tapasi sa-
noa. Tosin hänen taustansa ei ollut aristokraattinen vaan vanhaa

amerikkalaista yläluokkaa. Lovecrafteja ja -crofteja oli ollut jo 1400-luvun
Britanniassa, mutta ensimmäinen tunnettu esi-isä oli John Lovecraft, josta
on jäänyt merkintä vuodelta 1560. Äidin puoleisia Phillipsejä voidaan seu-
rata vuoteen 1630. Kun lordi Dunsany luennoi Bostonissa vuonna 1919,
Lovecraft ja hänen kolme ystäväänsä istuivat eturivissä. Lordi oli kaikkea
mitä Lovecraft olisi halunnut olla: aatelismies, fantasiakirjailija, runoilija,
sotilas, maailmanmatkaaja, urheilija ja metsästäjä.

Lovecraftin kasvot olivat pitkät ja kapeat, hänellä oli kotkannenä ja
pieni, tiukasti yhteenpuristettu suu. Aikalaiset todistivat, että hän hymyili
usein mutta nauroi harvoin. Ääni oli ohut ja kimeä, niin että runoilija
Hart Crane (1899–1932) vitsaili »piipittävästä kummajaisesta», jonka läsnä
ollessa hän ei voinut kertoa homoseksuaalisia yöjuttujaan kollegalleen
Samuel Lovemanille (1887–1976). Lovecraft oli ihaillut Lovemanin runoja
1910-luvun puolivälissä, ja sitten niitä ei äkkiä ilmestynytkään. Hän sai tie-
tää runoilijan osoitteen ja kirjoitti tälle ihailijakirjeen, jossa kysyi oliko Lo-
veman elossa vai kuollut. Kirjeen vanhahtava tyyli huvitti runoilijaa, ja
siitä alkoi 20-vuotinen kirjeenvaihto ja ystävyys, johon sisältyi lukuisia ta-
paamisia. Lovecraft tiesi, että Loveman oli juutalainen, eikä se häirinnyt
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häntä, vaikka hän raivosi juutalaisia vastaan. Syynä oli tieteellisen maa-
ilmankatsomuksen harhaisku. Hän oli lukenut Houston Stewart Cham-
berlainin yli tuhatsivuisen kirjan Foundations of the Nineteenth Century
ja pitänyt sen rotuoppeja tieteenä. Chamberlain oli Richard Wagnerin
vävy, englantilainen josta tuli saksalainen, ja hänen kirjansa ilmestyi
saksaksi vuonna 1899 ja englanniksi vuonna 1912. Chamberlainin teok-
sesta löytyvät natsien rotuopin juuret; päätelmien premissit ovat vääriä.
Maailmassa ei ole koskaan ollut puhdasta rotua, eivätkä natsien ihaile-
mat puhdasrotuiset arjalaiset edustaneet sellaista.

Synnyttyään äitinsä isän talossa Angell Streetin varrella Rhode Islan-
din Providencessa Lovecraft vietti kiertolaiselämää levottoman kaup-
pamatkustajaisänsä takia. Isä kuitenkin sekosi ja kuoli 44-vuotiaana
vuonna 1898, ja äiti toi poikansa takaisin Angell Streetille, jonka var-
rella Lovecraft asui yhteensä 31 vuotta. Äiti Sarah Susan Phillips Love-
craft uppoutui neurooseihinsa ja kuoli vuonna 1921; sitä ennen Love-
craftin isoisä oli kuollut vuonna 1904 ja kolmikerroksinen viidentoista
huoneen talo myyty velkojen katteeksi. Äiti ja poika olivat muuttaneet
vuokrahuoneistoon. Lovecraft kärsi herkkähermoisuudesta, jonka juu-
ret saattoivat olla äidin hysteriassa, ja kävi koulua pieninä pätkinä, niin
ettei käteen jäänyt edes koulutodistusta. Hän oli lukenut läpi isoisänsä
2 000 niteen kirjastoa, mutta äiti valvoi hänen lukemisiaan ja takavari-
koi viisivuotiaalta H. G. Wellsin romaanin Tohtori Moreaun saari, jota
hän piti sopimattomana lapselle. Isoisä suosi goottilaisia tarinoita ja
viihdytti tyttärenpoikaansa kertomalla kauhujuttuja, mikä saattoi vai-
kuttaa pojan uranvalintaan. Lovecraft menetti uskonsa joulupukkiin ja
Jumalaan viisivuotiaana, ja pyhäkoulussa hän asettui leijonien puolelle,
kun opettaja kertoi miten roomalaiset syöttivät kristittyjä leijonille.

Lovecraft hävitti varhaistuotantonsa, joten emme tiedä millaisia hä-
nen Jules Verne -tarinansa olisivat olleet, kuten tiedämme hänen Poe-
ja Dunsany-tarinansa. Äiti pelasti joitakin käsikirjoituksia, ja niiden jou-
kossa olivat The Beast in the Cave (1905) ja The Alchemist (1908). Tekijä
itsekään ei hävennyt niitä liikaa, vaikka vähätteli ansioita myöhemmin.
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Vuonna 1906 hän sai Remington-kirjoituskoneen, jolla ei oppinut kir-
joittamaan kuin kahdella sormella. Hänen työvälineensä oli täytekynä,
mutta käsiala pieneni ja huononi vuosien saatossa, mikä johti virhetul-
kintoihin, kun puhtaaksikirjoittajat ja oikolukijat eivät osanneet lukea
sitä vaan laittoivat omiaan, Lovecraftin harmiksi. Uuden ajan Lovecraft-
tutkija ja 700-sivuisen elämäkerran kirjoittaja S. T. Joshi osaa lukea käsi-
alaa ja on toimittanut useita tarkistettuja laitoksia, jotka ovat viimeinen
sana siltä sektorilta.

Lovecraft kirjoitti paljon kirjeitä, ja niitä arvioidaan olleen vähin-
tään 60 000, ellei peräti 100 000. Kymmenesosa on säilynyt; pisimmät
ovat 70-sivuisia. Hän kirjoitti parhaina vuosinaan 6–8 kirjettä päivässä,
ja jos kaikki olisivat tallessa, hänen elämäänsä voitaisiin seurata ei vain
päivästä päivään, vaan tunnista tuntiin. Jotkut arvioivat, että kirjeet oli-
vat Lovecraftin tuotannon tärkein osa. Niitä saivat nuoret ja vanhat
harrastajakirjoittajat ja ammattikirjailijat, unohtamatta tätejä ja vaimoa,
joka lopulta haki eroa sillä perusteella, että Lovecraft toteutti avioliittoa
kirjeitse. Sonia Haft Greene (1883–1972) oli syntynyt Ukrainassa juu-
talaisista vanhemmista Shafirkin-nimisenä ja muuttanut äitinsä kanssa
Englannin kautta Amerikkaan. Hänen ja Greenen avioliitto oli epäon-
nistunut, Greene oli venäläinen Samuel Seckendorff, kunnes muutti ni-
mensä Samuel Greeneksi. Hän oli väkivaltainen mies ja teki itsemur-
han vuonna 1916. Pariskunnalla oli kaksi lasta, vuonna 1900 syntynyt
poika, joka eli kolme kuukautta, ja vuonna 1902 syntynyt tytär Flo-
rence, joka ei hyväksynyt isäpuoltaan. Lovecraft sanoi, että tyttö oli
»poispilattu» ja »kovaksikeitetty».

Sonia liikkui harrastajakirjoittajien piireissä vahvistaakseen eng-
lantiaan, ja Lovecraft tapasi hänet vuonna 1921 Bostonissa. Heidät
vihittiin maaliskuun 3. päivänä 1924. Avio-onnea kesti kymmenen
kuukautta, ennen kuin Sonian hattukauppa meni nurin ja hän sai työ-
paikan Cincinnatista. Lovecraft ei halunnut lähteä, vaan harhaili 15
kuukautta New Yorkissa syvästi masentuneena. Hän kirjoitti vaimol-
leen joka päivä, ja kun yhteenmuutto ei yrityksistä huolimatta onnistu-
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nut, Sonia aikoi päättää kirjeavioliittonsa, mutta Lovecraft sanoi, ettei
herrasmies eroa ilman hyvää syytä. Vihdoin Lovecraft taipui ja allekir-
joitti suostumuksensa 25.9.1929, C. M. Eddyn toimiessa todistajana.
Sonia matkusti Eurooppaan ja lähetteli sieltä Lovecraftille postikortteja
ja muistoesineitä. Palattuaan hän asettui Kaliforniaan ja avioitui uudel-
leen vuonna 1936. Kolmas aviomies oli juutalainen lääkäri, joka kuoli
syöpään kymmenen vuotta myöhemmin. Sonia eli 89-vuotiaaksi ja sai
vanhoilla päivillään tietää, ettei Lovecraft ollut laillistanut heidän avio-
eroaan, joten hän oli syyllistynyt kaksinnaimiseen.

Providencen herrasmies oli epäajanmukainen hahmo, eikä häntä
pidetty kirjailijana vaan harrastajakirjoittajana. Hän kulki vuosikaudet
isänsä vaatteissa, jotka olivat olleet muodikkaita 1890-luvulla, ja hänen
kirjalliset esikuvansa olivat vielä vanhempia: mieluiten hän olisi elä-
nyt 1700-luvun Englannissa, ennen kuin uudet aatteet pilasivat maail-
man. Lovecraft sanoi, että hänen arvokkain kirjansa oli ensipainos Cot-
ton Matherin teoksesta Magnalia Christi Americana (1702). Aluksi hän
oli ollut ultrakonservatiivinen republikaani, mutta oli sitten pettynyt
republikaaneihin ja väittänyt: »Demokratia on pelkkä vitsi!» Hän ihaili
Adolf Hitleriä, mutta totesi jo vuonna 1933, että natsit olivat yhtä pa-
hoja kuin kommunistit. 1930-luvulla hänen kirjeystäviensä joukossa oli
useita nuoria vasemmistolaisia, juutalaisia ja homoseksuaaleja. Vasem-
mistolaiset lähettivät poliittisia pamfletteja, ja hän kirjoitti heille: »Ku-
vitteletteko te lapset, että voitte tehdä isoisästänne kommunistin!» Juu-
talaisia olivat Robert Bloch, Henry Kuttner ja Donald A. Wollheim.
Lovecraftin kirjallisen pesän selvittäjä, huippulahjakas Robert H. Bar-
low (1918–1951) oli avoimen homoseksuaalinen ja sai selvittäjän pes-
tinsä 18-vuotiaana. S. T. Joshi kiittelee hänen työtään. Barlow oli tär-
kein yksittäinen henkilö Lovecraftin muiston säilyttämisessä, koska hän
ei kiirehtinyt julkaisemaan novelleja, kuten tekivät August Derleth ja
Donald Wandrei, vaan luovutti paperit Brownin yliopiston John Hay
-kirjastolle Providencessa ja pelasti ne tulevaa tutkimusta varten, pelasti
väärentäjiltä ja väärinkäyttäjiltä.
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Lovecraft oli antanut Derlethille luvan kerätä novelleja kokoelmaksi,
joka voitaisiin julkaista kirjana, ja niin todella tapahtui runsaat kaksi ja
puoli vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Derleth lähetti käsikirjoituksen
kahdelle kustantajalle, ja jälkimmäinen ehdotti, että hän julkaisisi sen
itse. Niinpä Derleth käytti pankkilainansa pienkustantamoon nimeltä
Arkham House ja julkaisi ensimmäisen Lovecraft-kokoelman The Out-
sider and Others (1939). Siinä oli xiv + 553 sivua ja painos oli 1 268 kap-
paletta. Se myytiin loppuun neljässä vuodessa. 1990-luvulla amerikka-
lainen antikvariaatti pyysi hyväkuntoisesta kappaleesta 2 000 dollaria,
eikä hinta ole halventunut. Kirjan ilmestymisestä oli monenlaisia seu-
rauksia. Derleth omi Lovecraftin tuotannon 30 vuodeksi ja istui sen
päällä kuolemaansa asti, vuoteen 1971; hän oli saanut luvan vain yhtä
novellikokoelmaa varten. S. T. Joshi ajattelee, ettei Derleth pelastanut
kirjailijaa unohdukselta. Lovecraft olisi löytynyt ennemmin tai myö-
hemmin, koska Barlow oli toimittanut käsikirjoitukset yliopiston kirjas-
tolle, ja ehkä viivytetty julkitulo olisi aiheuttanut sen, että ne olisi jul-
kaissut suuri kirjatalo eikä wisconsinilainen nyrkkipaja, ja 30-vuotinen
sota genrekirjallisuuden getossa olisi jäänyt väliin. On tietenkin epäil-
tävä, olisiko Lovecraft yhtä jättiläismäinen hahmo ilman raskaita sota-
ja sortovuosia, joiden aikana hänen tuotantonsa oli pakko lunastaa ole-
massaolon oikeutensa.

Y

Sitten muutama sana tästä kirjasta.
New Yorkissa vuonna 1924 kirjoitettu Kammottu talo yhdistelee fak-

taa ja fiktiota vielä enemmän kuin Kuiskaus pimeässä. Benefit Street
135:n talo oli olemassa ja Lovecraftin täti Lillian Clark oli asunut siinä
vuosina 1919–1920. Siksi myös tarina sijoittuu vuoteen 1919. Oikea
talo, josta Lovecraft antaa hyvän kuvauksen, oli rakennettu vuoden
1763 paikkeilla. Kammottu talo oli merkittävä työnäyte, joka sijoittui
Providenceen ja käytti hyväkseen kotikaupungin historiaa. Sitä ennen
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Lovecraft oli ollut kirjoittamatta kahdeksan kuukautta. Hänen perehty-
neisyytensä Albert Einsteinin teorioihin toi mukaan tieteisaineksia en-
nen kuin science fiction oli lajityyppinä edes syntynyt.

Syksyllä 1920 kirjoitettu Arthur Jermyn, josta Lovecraft sanoi ole-
vansa ylpeä, ennakoi hänen päätöitään. Taustakertomuksen valkoinen
heimo Afrikassa ja puuttuvan renkaan esiintyminen ovat värikkäitä ja
jännittäviä, ja valittu ilmaisu on erittäin tiivistä ja taloudellista.

Vuonna 1923 kirjoitettu ja Weird Talesin maaliskuun 1924 nume-
rossa ilmestynyt Rotat seinissä on yhtä kuuluisa siirtymäkauden tarina
kuin Cthulhun kutsu. Nämä kaksi ovat ylitse muiden 1920-luvulta, jos-
kin niillä on pari kovaa kilpailijaa. Lovecraft lähetti Rotat seinissä ensin
Argosy-lehdelle, jonka toimittaja Robert H. Davis hylkäsi tarjouksen.
Weird Talesin julkaisu lisäsi hänen mainettaan ja kirjeystäviään, ja vuo-
den 1930 uudelleenjulkaisu aloitti kuusivuotisen kirjeenvaihdon Robert
E. Howardin kanssa. Tarinan loppu on puhdasta hulluutta, kun pahim-
matkin epäilykset osoittautuvat riittämättömiksi.

Hautaholvissa syntyi Lovecraftin epätoivoisena kautena, ja sen idean
esitti Tryout-lehden julkaisija C. W. Smith. Lovecraft lisäsi yliluonnol-
lisen aineksen. Karkea ja monotoninen tyyli tavoitteli voimakasta il-
maisua, ja voidaan puhua kokeilusta, joka on erilainen kuin Lovecraf-
tin muu tuotanto. Hautaholvissa ei kelvannut Weird Talesille, joten Tryout
julkaisi sen marraskuussa 1925. Sen sijaan August Derleth ihastui tari-
naan ja pyöritti sitä vuosikymmenet Lovecraftin »parhaissa», suureksi
harmiksi kirjailijan ihailijoille.

Marras-joulukuussa 1931 kirjoitettu Varjo Innsmouthin yllä sijoittuu
vuoteen 1927, jolloin Lovecraft kierteli Massachusettsin vanhoja sata-
mia. Tarinan inspiroi Newburyport, mutta se mainitaan tekstissä eri
kaupunkina, ja jos ilmoitettua reittiä seurataan, Innsmouthin esikuvan
täytyy olla Gloucester. Kertojan nimi Robert Olmstead löytyy Love-
craftin papereista, joskaan ei tarinasta. Siinä on kyse eri lajien pariutu-
misesta keskenään, josta kertoo myös 11 vuotta vanhempi Arthur Jer-
myn. Pieni ja suuri tarina varoittavat, että rotujen pariutuminen tuottaa
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sekasikiöitä. On toinen juttu, onko se rasismia vai ei. Kauhukirjailijan
mielipiteet ovat kauheita, ja elleivät ne olisi, hänen täytyisi vaihtaa alaa
ja kirjoittaa romansseja romantikoille. Yllätys lienee, että Lovecraft oli
pettynyt aikaansaannokseensa, joka edustaa hänen hienointa tuotan-
toaan, eikä halunnut kirjoittaa sitä koneella puhtaaksi.

Cthulhun kutsun Lovecraft hahmotteli vuonna 1925 New Yorkissa ja
kirjoitti vuotta myöhemmin Providencessa. Tarina aloitti sen kauden,
josta hänet muistetaan ja johon hänen nimensä yhdistetään, ja koska
paljon hyvää on vielä jäljellä, on sopivaa että Cthulhu esittää kutsunsa
Granpa Cthulhun puolesta ensimmäisen kirjan loppupuolella.

Dunwichin hirviö (1928) on ollut Lovecraftin suosituimpia tekstejä
ja päätynyt osaksi novellikokoelmien nimeä, vaikka kyseessä on huo-
lettomasti ajateltu ja kirjoitettu juttu, jota saattaisi pitää parodiana el-
lei tekijä olisi suhtautunut siihen vakavasti. Tosin Lovecraft viljeli huu-
moria naama peruslukemilla, joten hänen tapauksessaan mikään ei ole
varmaa. Derleth ihaili Dunwichin hirviötä, ja se avasi portit muiden kir-
joittajien Cthulhu-tarinoille, joten hirviön isä oli osasyyllinen siihen
kauhean proosan tulvaan, joka on riivannut genrekirjallisuutta aina
1930-luvulta lähtien.

Kuiskaus pimeässä jatkaa faktan ja fiktion yhdistelemistä. Pohjana oli-
vat Lovecraftin matkat vuosina 1927 ja 1928. Hän oli kirjoittanut mat-
kakertomuksen ja käytti sitä novellissaan. Työläs tarina alkoi hahmottua
keväällä 1930 ja valmistui vasta syksyllä. Tavoistaan poiketen Lovecraft
otti käsikirjoituksen mukaansa, ja se kävi ainakin New Yorkissa ja Bos-
tonissa. Weird Tales julkaisi sen elokuun 1931 numerossa ja Lovecraft
sai 350 dollaria, mikä oli suurin summa yhdestä tarinasta. Kuiskaus pi-
meässä oli ja on yhä mahtava tarina, jota pienet kauneusvirheet eivät pi-
laa. Niitä on esimerkiksi se, että muukalaisten yletön aivokapasiteetti
tuottaa alkeellisia virheitä, ja Akeleyn tulitaistelu heidän kanssaan on
lainattu äänielokuvan sarastuksen paukkuwesterneistä.

Markku Sadelehto
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KAMMOTTU TALO

I

Äärimmäisessäkin kauhussa piilee usein ironia. Toisinaan sillä on osansa
jo tapahtumien juonteissa, kun taas toisinaan se liittyy vain niiden sa-
tunnaisiin vaikutuksiin henkilöistä ja paikoista riippuen. Erinomaisena
esimerkkinä jälkimmäisestä esittäytyy tarina vanhasta Providencen kau-
pungista, jossa Edgar Allan Poe usein oleskeli nelikymmenluvun jälki-
puoliskolla kosiskellessaan epäonnisesti lahjakasta runoilijatarta, rouva
Whitmania. Poe asusti yleensä Mansion Housessa Benefit Streetillä –
uudesti nimetyssä Golden Ball Innissä, joka on suonut suojan Washing-
tonille, Jeffersonille ja Lafayettelle – ja hänen eniten suosimansa käve-
lyreitti vei mainittua katua pohjoiseen rouva Whitmanin talolle sekä
läheiselle St. Johnin kirkkomaakukkulalle, jonka valikoima 1700-luvulta
periytyviä hautakiviä kiehtoi häntä merkillisesti.

Ironia seuraa tästä. Tuolla niin monesti kertaamallaan kävelyreitillä
maailman verrattomin kauhun ja yliluonnollisen kertojamestari joutui
ohittamaan kadun itäpuolella sijaitsevan tietyn talon, nuhruisen har-
maan, ikivanhan rakennuksen, joka seisoi äkkijyrkällä rinteellä ja jonka
laaja, hoitamaton piha oli peräisin ajalta jolloin kyseinen alue oli vielä
suurelta osalta avointa maastoa. Ei ole ilmennyt että hän olisi milloin-
kaan kirjoittanut tai puhunut siitä, myöskään ei ole olemassa todisteita
että hän olisi edes pannut sitä merkille. Ja silti tuo talo, niille kahdelle
henkilölle joilla on siitä merkittävää tietoa, vetää mitä suurimmassa
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määrin vertoja sen niin usein ymmärtämättään ohittaneen neron hur-
jimmillekin fantasioille, ja se seisoo paikallaan pahaenteisenä, vaanien
kaiken sanoinkuvaamattoman ja kauhistuttavan symbolina.

Talo oli – ja on sen puoleen vieläkin – omiaan vetämään uteliaita
puoleensa. Alun perin kartanoksi tai maataloa muistuttavaksi rakennet-
tuna se noudatteli keskivertaista Uuden-Englannin siirtomaakauden
1700-luvun puolenvälin linjaa – siinä oli jyrkkälappeinen suippo katto,
kaksi asuinkerrosta, sivuikkunaton ullakko ja yrjönaikainen pääovi sekä
ajan makusuunnan sanelun mukainen sisäpanelointi. Julkisivu oli ete-
lään, toinen pääty oli kaivettu ikkunoiden alareunoja myöten itään
nousevan kukkulan rinteeseen ja toinen osoitti paljaine kivijalkoineen
kadun puoleen. Rakennustapa oli seurausta yli puolitoista vuosisataa
sitten tehdystä sille tienoolle johtavan maantien parannuksesta ja oikai-
susta; sillä Benefit Street – alun pitäen nimeltään Back Street – raken-
nettiin puistokujaksi, joka teki mutkan ensimmäisten uudisasukkaiden
hautuumaan kautta, ja se voitiin oikaista vasta kun ruumiiden siirtämi-
nen pohjoisesta kalmistosta mitä säädyllisimmin menetelmin mahdol-
listi tien vetämisen vanhojen sukuhautapaikkojen poikki.

Aluksi oli talon länsiseinä kohonnut kahdenkymmenen jalan päässä
tiestä erittäin jyrkän nurmikkorinteen takana, mutta tien levennys Val-
lankumouksen aikoihin leikkasi alleen lähes koko alan paljastaen pe-
rustan niin että oli pakko rakentaa kellarikerrokseen kadun puolelle
tiiliseinä sekä siihen ovi ja kaksi ikkunaa aivan liki uutta julkisen liiken-
nöinnin väylää. Kun sata vuotta myöhemmin laskettiin jalkakäytävä,
viimeinenkin kadusta erottava tila poistui; näin Poe on voinut kävely-
retkillään nähdä ainoastaan himmeänharmaan tiilimuurin, joka nousee
katutasosta ja jonka varassa vasta kymmenen jalkaa korkeammalla ko-
hoaa itse ikivanha pärekattoinen rakennus.

Viljelykelpoiset niityt ulottuivat hyvinkin kauas kukkulalle, lähes
Wheaton Streetille. Talosta etelään avautuva, Benefit Streetiin rajoit-
tuva alue sijaitsi siis huomattavasti jalkakäytävän tasoa korkeammalla
muodostaen terassin, jota reunusti kosteista, sammaloituneista kivistä
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pidetään ansaitusti kauhun mestarina,

modernin kauhukirjallisuuden isänä.

Hänen kertomuksissaan keskeistä on silmitön

pelko vierasta ja tuntematonta kohtaan, hulluus

ja järjettömyys. Lovecraftin perintö ja hänen

luomansa Cthulhu-mytologia elävät edelleen

vahvasti populaarikulttuurissa.
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osa sisältää seuraavat novellit:
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